Мой мир всегда был тихим. Сначала это была тишина библиотек, где я просиживал все детство, прячась от насмешек сверстников. Потом — тишина ночных смен сторожем в старом музее, куда я устроился после университета. Я не просто охранял экспонаты, я охранял тишину. Она была моим щитом, моим домом, моей единственной собственностью. Звуки пугали меня. Громкие голоса, гудки машин, даже смех — все это было вторжением в мой хрупкий, выстроенный по камушку мирок.

Я жил по графику, который не менялся годами. Ночь в музее, день — сон в своей маленькой квартирке с тройными стеклами....>>