Меня зовут Мария, и я библиотекарь в маленьком провинциальном городке. Моя жизнь — это стеллажи с книгами, запах старых страниц и тихий шепот читателей. Я знаю вкус каждой книги на своей полке, как хороший сомелье знает вина. Но за этой кажущейся идиллией скрывается горькая правда: мне сорок лет, я одна, и моя жизнь постепенно превращается в пыльную книгу, которую никто не берет с полки.

Каждый день одинаков: утром открываю библиотеку, вечером закрываю. Иногда ко мне заходят местные жители, чаще — школьники, которым нужны книги для рефератов. По вечерам я возвращаюсь в свою м...>>