Тема: Представители компании Kesko Agro (Латвия) примут участие в седьмой международной конференции "Зерновой Форум - 2008"

Автор: Романов Роман   [Отправить письмо]

Дата: 06.12.2025 18:56

Ты когда-нибудь задумывался, что значит «выгореть»? Для меня, врача-терапевта с двадцатилетним стажем, это не метафора. Это физическое ощущение. Как будто твои внутренние ресурсы — это батарейка в старом фонарике, и свет становится всё тусклее, а ты всё равно идешь по тёмному коридору, потому что людям нужен свет. Меня зовут Павел. Мои дни — это бесконечный поток пациентов, выписывание рецептов, борьба с бюрократией и тихий ужас от того, что ты не можешь помочь всем. Домой я возвращался с ощущением, будто несу на плечах весь груз чужих болезней. Я перестал чувствовать радость. От работы, от семьи, от жизни. Жена говорила: «Ты стал диагнозом для самого себя».

Точка кипения наступила после смерти пациента. Пожилого мужчины, одинокого, с которым мы долго боролись. Он не был просто историей болезни. Он рассказывал мне анекдоты, приносил конфеты. И мы проиграли. После этого я ушёл с работы раньше, сел в машину и просто плакал. Не из-за него одного. Из-за всего накопившегося. Я понял, что если не найду способ «починить» себя, сломаюсь окончательно.

Вечером, вместо того чтобы лечь спать, я ушёл в кабинет. Сестра-ITшник как-то оставила у нас свой старый ноутбук. Я его включил. Без цели. Просто чтобы занять руки. Случайно открыл историю браузера. Там была куча вкладок, одна из них вела на какой-то игровой сайт. Я уже хотел закрыть, но взгляд упал на кнопку. Большую, зелёную. «Эпикстар вход» https://epicstar-online.com/ . Меня, человека, который ежедневно делает входы в палаты и кабинеты, зацепило это слово. Это был вход не куда-то, а в нечто совершенно отличное от моей реальности. Я ввёл логин и пароль, которые, как оказалось, сестра сохранила в браузере.

Мир сайта оглушил меня. Яркие, кислотные цвета, громкая музыка, мигающие анимации. После стерильной белизны больничных стен это было как прыжок в кислотную ванну. Я замер. И почувствовал... ничего. Ни тревоги, ни усталости. Просто шок от контраста. На аккаунте лежало немного денег, вероятно, сестрины. Я не стал их трогать. Зарегистрировал свой. Логин — «Доктор_Без_рецепта». Положил на счёт 4000 рублей — сумму, примерно равную стоимости хорошего ужина в ресторане, в котором мы с женой не были лет пять.

Я выбрал игру. Наугад. Попался слот про древних богов и целительные артефакты. Ирония была горькой, но я зацепился. Я начал играть. Только по средам, после самого тяжёлого дня приёма. Ровно двадцать минут. Ставил по 300 рублей. Для меня это был не азарт. Это была цифровая лоботомия. Мозг, забитый диагнозами и протоколами, отключался, уступая место простейшему рефлексу: нажать кнопку и наблюдать. Я не думал о выигрыше. Я думал о том, как эти виртуальные символы не имеют никакого отношения к боли, страданиям, смерти. Они были абстракцией. И в этой абстракции я находил покой.

Так я продержался несколько месяцев. Я даже заметил, что стал немного терпимее на приёме, чуть больше улыбаюсь. Это заметила и жена. А потом случился тот инцидент. В больнице — серьёзная проверка, меня, как старшего терапевта, сделали «стрелочником» за чужие ошибки в документации. Унизительно, несправедливо. Я пришёл домой с твёрдым намерением написать заявление об уходе.

Я сел за компьютер. Чтобы отвлечься перед этим шагом, зашёл на сайт. Мой эпикстар вход был уже автоматическим жестом. На моём счету было около шести тысяч. Я открыл игру про богов-целителей. И поставил всё. Всё до копейки. Это был ритуал прощания. С профессией, с амбициями, со всем. Я нажал кнопку.

И на экране древние боги ожили. Не просто выдали выигрышную линию. Они начали битву, и с каждым «ударом» на поле появлялись новые символы, запуская каскад бонусных раундов. Это было эпичное, бессмысленное и красивое зрелище. Я смотрел, как эти цифровые божества творят хаос, и чувствовал, как моя собственная злость и обида растворяются в этом виртуальном действе. Когда битва закончилась, на моём счету было 1 750 000 рублей.

Я откинулся на спинку кресла. И засмеялся. Впервые за много месяцев — искренне, от души. Абсурд ситуации был прекрасен. Я, практикующий врач, только что выиграл целое состояние в игре про мифических целителей, в то время как в реальности чувствовал себя беспомощным.

Я не написал заявление об уходе. На следующий день я пошёл к главврачу и попросил не отгулы, а изменение графика. Я перешёл на неполную ставку. А на эти деньги я сделал две вещи. Первое — оплатил курс долгосрочной психотерапии для себя. Чтобы научиться справляться с выгоранием, а не бежать от него. Второе — я вложился в небольшую, но современную аппаратуру для кабинета ЛФК в нашей поликлинике. Теперь у моих пациентов с болями в спине и суставах есть больше возможностей для реабилитации.

Теперь я работаю четыре дня в неделю. Три дня — для семьи, для себя, для деревенской мастерской, которую я всегда мечтал иметь, но никогда не было времени. Я снова чувствую вкус к жизни. Потому что понял: нельзя лечить других, если сам болен душой. А иногда, чтобы поставить себе диагноз и найти лечение, нужно зайти в совершенно неожиданную дверь. Даже если на ней написано не «Процедурный кабинет», а «Эпикстар вход». И оказаться в мире, где ты не доктор, а просто человек, который имеет право на случайность, на удачу и на новое начало.