Я — реквизитор в драматическом театре. Моя жизнь — это закулисье: пыльные сундуки, бесконечная починка сломанных стульев, шепот перед поднятием занавеса. Я создаю мир, в котором живут актёры, но сам в нём не существую. После спектаклей, когда все расходятся, я остаюсь один среди декораций. Тишина опустевшего зала громче любого аплодисментов. Возвращаюсь домой, и тишина следует за мной, как тень.

Всё изменилось, когда театр закрыли на долгий ремонт. Месяц простоя, неопределённость, тоска по привычному ритму. Сидя дома среди разобранных для чистки бутафорских пистолетов, я в от...>>