Тема: Представители компании Kesko Agro (Латвия) примут участие в седьмой международной конференции "Зерновой Форум - 2008"

Автор: Романов Роман   [Отправить письмо]

Дата: 17.01.2026 11:37

Меня зовут Кирилл, и я всю жизнь боюсь высоты. Серьезно, на колесе обозрения мне плохо, на балконе выше третьего этажа подходить к перилам не могу. Смешно, да? А работа у меня — звукорежиссер в небольшом ночном клубе. Весь день в темноте, среди проводов, микшеров и вечно недовольных музыкантов. Жизнь — как замкнутый круг: дом-работа, работа-дом. Друзья зовут куда-то, чаще отказываюсь — устаю дико. Развлечения — сериалы да иногда видеоигры.

А началось всё с пьяного разговора. Сидели как-то после концерта с гитаристом одной группы. Он, уже изрядно набравший, говорит: «Кир, жизнь надо разнообразить! Хоть в онлайн-рулетку играй, адреналин же!» Я отмахнулся. Но фраза засела. Адреналин. Чего-то мне его и правда не хватало. Не рисковал я никогда.

Решил попробовать. Не из-за денег, а из-за этой самой «перемены». Погуглил, почитал отзывы. Выбор пал на https://6cafmalarioja2022.com казино эпикстар — интерфейс простой, без выкрутасов, и ввод-вывод быстро работают, судя по всему. Зарегился. Внёс чисто символические 300 рублей. Выбрал не рулетку, а простой игровой автомат с египетской темой. Крутанул раз, другой. Триста рублей испарились за пять минут. Эмоций — ноль. Только разочарование. «Ну и адреналин», — подумал я. И забыл.

Но иногда, поздно вечером, после работы, когда голова гудела от громкой музыки, я заходил на сайт. Делал минимальные ставки, по 10-20 рублей. Смотрел, как крутятся барабаны. Это стало чем-то вроде ритуала перед сном — отключить мозги. Иногда выигрывал сто рублей, иногда проигрывал. Без фанатизма. Просто цифры.

Всё изменил один конкретный вечер. У нас в клубе должен был играть крутой зарубежный инди-коллектив. Билеты раскупили за час, я как сотрудник мог пройти за кулисы, но на сам концерт — нет времени, работать же надо. А я их обожал лет десять, все альбомы знал. Была легкая грусть.

Пришёл домой под утро, вымотанный. Сел за компьютер. Зашёл в казино эпикстар. Наугад тыкнул в новый слот — что-то про космос и полёты. Поставил 50 рублей — сумма для меня уже привычная. Нажал спин. И тут пошло что-то невообразимое. Выпал бонусный раунд. Экран заполонили астероиды, которые нужно было взрывать. За каждым — множители. Счётчик суммы начал бешено крутиться. 50... 500... 2000... 5000... 15000... Я не верил своим глазам. В ушах звенело от тишины после рабочего шума. В итоге остановилось на 47 800 рублях.

Я не кричал. Я сидел и смотрел на экран, будто он мне что-то важное сообщил. Потом медленно, как во сне, оформил вывод. Уснул с одной мыслью: «Завтра проверю, не глюк ли это».

Утром деньги были на карте. Настоящие. Первый порыв — купить новый процессор для домашней студии. Сижу, смотрю на счёт. И вспоминаю про тот концерт. Про ту группу. Захожу на сайт перепродаж. Да, есть билеты. По бешеным ценам. Но хватит ли? Прикинул — как раз на два билета в первый ряд, плюс такси туда-обратно. Сердце заколотилось. Но не от выигрыша. От идеи.

Я купил два билета. Второй был для моей сестры, она тоже фанатка. Я сказал ей, что выиграл в конкурсе от радио. Боялся осуждения. Мы пришли на концерт. Я отпросился с работы, впервые за годы попросив коллегу меня подменить. И вот я сижу в первом ряду. Музыка грохочет, но это другая музыка — та, которую я люблю. Я смотрю на музыкантов, вижу каждое движение. И сестра рядом с сияющими глазами.

А самое главное произошло после. Группа объявила, что сыграет акустический сет на балконе второго этажа клуба для ограниченного круга. Туда пускали по спец-браслетам, которые случайным образом были вложены в несколько билетов. И один из них оказался у меня.

Меня поднимают по узкой лестнице. Сердце стучит. Я выхожу на этот самый балкон. Высота. Небо ночное, огни города. Я подхожу к перилам и кладу на них руки. Музыканты в двух метрах начинают играть тихо, без усилителей. И в этот момент я не чувствую страха. Вообще. Только холод металла под ладонями, музыку и полное, абсолютное присутствие в моменте. Я рискнул — и выиграл не только деньги. Я выиграл этот момент. Победил свой глупый страх хоть на полчаса.

С тех пор я почти не играю. Иногда, раз в несколько месяцев, могу зайти в казино эпикстар, поставить сто рублей — скорее в память о том вечере. И каждый раз, когда чувствую, что жизнь снова затягивает в рутину, я вспоминаю тот балкон, музыку и ощущение, что всё возможно. Даже перестать бояться. Пусть ненадолго.