Мой дед, отец моего отца, прошёл войну. Он не любил рассказывать об этом, но я знал, что он был танкистом, дошёл до Берлина, имеет награды. Каждый год девятого мая мы собирались всей семьёй, смотрели парад, потом садились за стол, и дед, обычно молчаливый и суровый, вдруг становился мягче, рассказывал какие-то истории, не страшные, а тёплые, о друзьях, о том, как верили в победу. Когда он ушёл, мне было двадцать. Прошло много лет, но я всегда помню его, его руки, его голос. И каждый год девятого мая я достаю его фотографии, смотрю на них и думаю: как мало мы успели сказать друг другу.