Мне пятьдесят шесть лет, и я никогда не был за границей. Никогда. Я вырос в маленьком городе, где единственным развлечением была река и библиотека. Я работал на заводе, потом продавцом, потом охранником. Моя жизнь была как дорога, по которой я шёл с закрытыми глазами. Я знал каждый поворот, каждую яму, но я никогда не видел горизонта. У меня была семья — жена и двое детей, но я чувствовал себя чужим в собственном доме. Они говорили о путешествиях, о странах, о море, а я молчал, потому что мне нечего было сказать. Я никогда не видел моря. Я никогда не держал в руках паспорт. Моя жизнь был...>>