Я стою на пороге старого дома, где прошло мое детство. Ключи давно потеряны, но дверь не заперта — здесь уже никто не живет, и даже воры обходят это место стороной, потому что от него веет не просто запустением, а какой-то тоской, которая въелась в стены, как запах табака и старых обоев. Мне тридцать семь, я архитектор, я строю дома для других людей, но свой собственный я разрушил давно — по кирпичику, по ссоре, по невысказанному слову. И вот я стою здесь, в родительском доме, которого уже нет на картах, но который есть у меня в голове, и я чувствую, как внутри меня поднимается что...>>