Мне шестьдесят один год, я тридцать лет отработал на железной дороге, сначала помощником машиниста, потом машинистом, а последние восемь лет — инструктором в депо. Жизнь моя была размеренной, как расписание поездов: подъём в пять сорок, завтрак, электричка, депо, обед в двенадцать тридцать, домой к семи, новости по телевизору, сон. Жена моя, Людмила, знала это расписание лучше меня и всегда говорила, что я человек-график, что во мне умер бухгалтер. Может, она была права. Я всю жизнь любил порядок, любил, когда всё разложено по полочкам, когда нет неожиданностей. Пенсия приближалась, и я ...>>