Меня зовут Николай, мне пятьдесят один год, и я работаю мастером по ремонту бытовой техники в небольшом городке под Смоленском. Стиральные машины, холодильники, микроволновки, пылесосы — я чиню всё. Меня знают в каждом доме, ко мне записываются за неделю, меня зовут «наш Коля-мастер». Я не жалуюсь на работу, она меня кормит. Но я замечаю одну вещь: люди видят во мне только руки. Они не спрашивают, как у меня дела, не интересуются, чем я живу. Они говорят: «Коля, посмотри, пожалуйста, стиралка течёт» — и это весь наш диалог. Я привык. Я даже не обижаюсь. Но и...>>