Меня зовут Эмиль, мне тридцать шесть, и я работаю архитектором. Не в известном бюро с стеклянными стенами и моделями из пенокартона, а в маленькой конторе, где проектируем частные дома, бани, гаражи и пристройки. Я сижу за кульманом, черчу, правлю, согласовываю. Это не искусство — это ремесло. Но я люблю его. Люблю, когда линии складываются в форму, когда пространство обретает смысл. Только вот в моей собственной жизни смысла давно нет. Мне тридцать шесть, я один, у меня нет ни семьи, ни детей, ни даже кота. Только кульман, карандаши и чувство, что я черчу чужие дома, а свой так и не пос...>>