Я зубной техник. Не тот, что работает в элитной клинике с мраморными полами и пациентами в отдельных кабинетах, а самый обычный, который сидит в маленькой лаборатории при районной стоматологии и делает коронки, протезы, мосты и иногда просто чинит чужие улыбки. Мне пятьдесят шесть лет, у меня тридцать два года стажа, лупа на глазу, бормашина в руке и привычка разговаривать с гипсом, как с живым существом. Я делаю зубы с двадцати четырёх лет. Я делал коронки для учителей, протезы для пенсионеров, мосты для работяг. Я умею превратить бесформенный слепок в нечто идеальное, точное, функциональное....>>