Я настройщик фортепиано. Не тот, что работает в консерватории и готовит рояли к концертам мировых звёзд, а самый обычный, который ездит по квартирам, настраивает старые «Беларуси» и «Красные Октябри», меняет молоточки, чинит педали и иногда просто разговаривает с инструментами, потому что они, кажется, понимают больше, чем люди. Мне девяносто лет, у меня шестьдесят шесть лет стажа, чемоданчик с ключами и камертонами, который я таскаю на плече, и привычка напевать себе под нос, когда я работаю. Я настроил сотни пианино. Я слышу фальшь за версту. Я знаю, как звучит чистая...>>