Меня зовут Зоя, мне сто двадцать лет, и я работаю вахтёром в общежитии строительного колледжа в Смоленске. Не в современном здании с консьержем и видеонаблюдением, а в старом общежитии, где пахнет сыростью, где батареи работают через раз, а студенты вечно теряют ключи и просят открыть дверь. Я сижу на посту у входа, выдаю ключи, записываю посетителей, проверяю, кто уходит и кто приходит, и иногда просто смотрю в окно на снег, который идёт здесь с ноября по апрель. Я работаю здесь семьдесят семь лет, с тех пор как вышла на пенсию, и если честно, это место стало моим спасением. После смерти мужа...>>