Я работаю оператором котельной в небольшом посёлке городского типа, где живёт около восьми тысяч человек. Мне сорок семь, я вдовец, дети выросли и разъехались, и вся моя жизнь сейчас состоит из смен, кофе, старого телевизора в комнате отдыха и кота по кличке Дымок, который прибился к нам года три назад и остался. Котельная — это не просто работа, это второй дом. Здесь тепло, даже когда за окном минус тридцать, здесь всегда пахнет мазутом и горячей пылью, и здесь я знаю каждый вентиль, каждую трубу, каждый манометр. Но есть у этой работы одна особенность, которая выматывает сильнее физиче...>>