Мне пятьдесят три года, и я работаю мастером на мебельной фабрике в Подмосковье. У меня трое детей, старший уже женился, средняя учится в институте, младший ходит в девятый класс. Жена работает в регистратуре поликлиники, и наша жизнь расписана по минутам: ипотека, коммуналка, репетиторы, продукты, бензин. Я не жалуюсь, потому что так живут почти все, кого я знаю. Но иногда, особенно в обеденный перерыв, когда я сижу в цеху на ящике из-под фурнитуры, жую бутерброд с колбасой и слушаю, как гудит вентиляция, мне хочется чего-то другого. Не знаю чего именно. Просто другого. И вот однажды, в конце...>>