Меня зовут Азамат, мне пятьдесят девять, и последние тридцать четыре года я работаю хронометристом на городском стадионе. Засекаю время на соревнованиях, фиксирую результаты, слежу за секундомером, иногда помогаю судьям с протоколами. Работа у меня тихая, почти незаметная: я привык к гулу трибун, к свисткам, к тому, что весь день на ногах, а к вечеру спина гудит так, будто по ней проехал каток. Я не жалуюсь, но иногда, особенно после длинных соревнований, когда стадион пустеет, а я остаюсь один с секундомером в руке, я чувствую странную пустоту. Как будто я всю жизнь считаю чужие секунды, а св...>>