Тема: Минэнерго России и Минсельхоз России согласовали дополнительные рекомендуемые объемы поставок ГСМ сельхозпроизводителям на 2011 год

Автор: Романов Роман   [Отправить письмо]

Дата: 02.02.2026 19:28

Всю жизнь я был тем парнем, который все просчитывает. Буквально. Инженер-проектировщик. Моя жизнь — это чертежи, допуски, трехмерные модели и железная логика. Даже отпуск я планирую за полгода, раскладывая маршруты по Excel-таблице. Спонтанность — это не про меня. Это как ошибка в расчетах: неприятно, дорого, стрессово.

А потом в мою четко выверенную жизнь ворвался Макс. Мой младший брат. Полная моя противоположность. Художник-фрилансер, живет по вдохновению, может сорваться в другой город потому, что «там красивые облака». Он меня любит, но постоянно подкалывает: «Ты, Женя, как робот. Запрограммирован. Тебе нужен волшебный пендель в зону комфорта».

Он приехал ко мне погостить на неделю. И уже на третий день от его творческого хаоса у меня начало дергаться веко. Краски на кухонном столе, разбросанные скетчбуки, разговоры до трех ночи о «смысле бытия». Я терпел. Потому что он брат. И потому что в глубине души мне было... интересно. Как смотреть на другую планету.

В один из вечеров мы сидели на балконе, пили виски. Я — свою нормированную порцию, он — наливая «на глазок». Он что-то рисовал в блокноте, потом резко спросил:
— Слушай, а ты когда-нибудь в жизни делал что-то просто на «авось»? Без плана? Рисковал?
— Риск — это неоптимальное использование ресурсов, — автоматически ответил я.
— Вот и ответ робота, — фыркнул он. — Давай научу. Прямо сейчас.

Он достал ноутбук. Я думал, он покажет мне какой-нибудь психоделический арт. А он открыл сайт. С яркими, мигающими баннерами.
— Нет, Макс, только не это, — застонал я. — Азартные игры — это глупость, чистая математика с отрицательным матожиданием.
— Именно! — обрадовался он. — Идеально для тебя. Тут нет твоей логики. Только удача. Чистая, неразбавленная случайность. Самый честный способ получить свой пендель. Один вечер. Одна ставка. Как глоток адреналина. Дай мне свою кредитку на пять тысяч. Всего на пять. Если проиграем — я всю неделю буду мыть посуду и ходить строем. Если выиграем — ты завтра же едешь со мной в горы без всякого плана. Договорились?

Это был вызов. И в этом был его гениальный ход. Для него ставка была в моем согласии на хаос. Для меня — в том, чтобы доказать ему, что он не прав. Что даже в случайности есть свои правила, и они против нас. Я тяжело вздохнул и кивнул. «Договорились. Но ставлю я сам».

Он лихо набрал в поисковике что-то, бормоча: «Обычный сайт может не открыться, тут нужен рабочий https://journeytogoodhealthcafe.com/ vavada zerkalo, друг показывал...». Через минуту он был на сайте. Интерфейс обрушился на меня каскадом цвета и движения. У меня закружилась голова. Макс, ухмыляясь, отдал мне ноутбук. «Твоя ставка, капитан. Один шанс. Куда прикажешь?»

Я чувствовал себя абсолютным идиотом. Мои инженерные мозги лихорадочно искали хоть какую-то закономерность. Я открыл раздел с live-дилерами, словно живой крупье мог быть честнее алгоритма. Выбрал рулетку. Там хоть были цифры, вероятность. Я быстро прикинул в уме. Ставка на цвет? 50/50, но неинтересно. На число? Вероятность 1 к 37... абсурдно. И тут я увидел, что Макс бросил в стакан кубик льда. Он звякнул.

— На удачу, — сказал брат и чокнулся со мной.

Кубик льда. Холодный, прозрачный, с гранями. Как игральная кость. Я посмотрел на поле рулетки. И поставил все пять тысяч на число 17. Почему? Потому что лед таял, и на дне стакана у Макса осталась ровно одна семнадцатая часть от целого кубика. Глупо? Невероятно глупо. Я нажал кнопку ставки с таким чувством, будто подписываю себе приговор.

Дилер запустил шарик. Мир замедлился. Я не смотрел на экран. Я смотрел на лицо Макса. Оно изменилось с хитрой ухмылки на сосредоточенное внимание. Он смотрел на экран, затаив дыхание. Шарик скакал, звякал, замедлялся... и остановился.

На цифре 17.

Тишина. Потом Макс издал звук, среднее между вскриком и стоном. Он вскочил, опрокинув стул. «Нет! Не может быть! Ты... ты что, сделку с дьяволом заключил?!»

На экране мигала сумма выигрыша. Умноженная на 35. Это было больше, чем я трачу на отпуск. Я онемел. Во мне не было радости. Был шок. Глубокий, пронизывающий. Это было нарушение всех законов мироздания, которые я знал. Моя логика, моя математика дали сбой. Я победил там, где победа была практически невозможна.

— Выводи, быстро выводи! — кричал Макс, тряся меня за плечо. — Пока вселенная не одумалась!

Я на автомате, дрожащими руками, инициировал вывод. Мы просидели еще час, молча, пока не пришло смс от банка. Деньги были на счету. Реальные.

На следующее утро Макс, бледный, поставил передо мной рюкзак. «Договор есть договор. Горы. Сегодня». Я не стал спорить. Я купил билеты, арендовал машину. Мы поехали без карты, просто по указателям. Остановились в первом попавшемся домике в предгорьях.

Тот вечер в горах, у костра, я помню лучше любого спланированного отпуска. Мы не говорили о выигрыше. Мы говорили о жизни. И я понял его «волшебный пендель». Он сработал. Не через виртуальное vavada zerkalo, а через настоящую ломку шаблона в моей голове. Я рискнул. И мир не рухнул. Он, наоборот, щедро улыбнулся.

На эти деньги я не купил ничего грандиозного. Я вложил их в курс по дизайну, о котором давно мечтал, но откладывал как «непрофильное». Теперь у меня хобби, которое греет душу. А кубик льда... Теперь, когда мы с Максом пьем виски, я всегда кладу в стакан ровно один кубик. На удачу. И на память о том дне, когда брат дал мне не просто выиграть деньги, а выиграть у самого себя — у своего занудного, перестраховывающегося внутреннего инженера. И оказалось, что жизнь за пределами чертежей куда интереснее.